Nhớ cây anh đào

Đã lâu, có một cây anh đào mọc mé bên lối vô nhà, cách cái cổng khoảng vài bước chân, lúc đó nhà cửa chưa sửa sang nhưng cả nhà và vườn đều đẹp lắm, trước sau đều có đất trồng cây. Mảnh vườn ngoài sân bà nội trồng hoa cỏ đủ thứ, rồi mấy chậu kiểng cũng có nhiều loại. Nhưng mà thích nhất là cây anh đào. Cái cây nó không có gì đặc biệt, tưởng như có thì cũng được, không có cũng chẳng sao trừ việc là nó là cây anh đào. Chỉ cái tên đã thấy hay.

Không phải như hoa hồng kiêu sa, hay như hoa lan quý phái, cũng không phải như cẩm tú cầu đẹp lãng mạn và dịu dàng, hoa anh đào đẹp lãng mạn một cách thanh cao. Nó là loài cây lớn, thân gỗ to, cành của nó người ta leo lên cũng được. Bấy nhiêu cũng thấy cây anh đào không hề yếu ớt. Hoa ấy cũng không phải thứ trổ đơn lẻ mà nó trổ thành chùm, trổ đầy cả cành. Nhớ lại cái dáng cao cao, chỉ vài cành mọc nghiêng về phía nhà tôi, nhìn cũng có nghệ thuật lắm. Đôi khi trông nó khô héo vì chẳng ai chăm sóc, nó phải tự sống sót lấy, tự hút nước ở cái ao của nhà hàng xóm sát bên nhưng lâu lâu lại thấy hoa anh đào nở. Không nhiều, chỉ vài cành nhưng cả một vùng rộng lớn đến hàng chục căn nhà mà chỉ có một nó thôi là anh đào. Còn không đặc biệt sao?

Bây giờ không biết giống đào đó còn không, hay là ở đâu. Hoa đào ở xứ Bắc kỳ cũng có nhưng nó không phải giống của cây anh đào kia. Cây anh đào Nhật Bản về cách trổ hoa thì cũng khá giống nhưng tôi cũng không có một sự tin tưởng nào. Cây anh đào đã lâu của tôi có lá mọc đối, trên lá có lông nhẹ. Hoa có màu trắng hồng, cánh dày và nhỏ, mọc thành một ề treo trên cành, dù có mấy con bọ xít bu vào thì cũng nghe thơm nhè nhẹ. Nó trổ hoa cũng không đợi xuân đến, muốn là trổ, cây ở nhà tôi trồng ít nhiều đều có tính khí chẳng câu nệ thời tiết như vậy cho nên tôi thích lắm,..... giống tôi!

Cứ sống một thời gian là lại thấy có nhiều thứ mất đi, nhiều thứ khác xuất hiện. Vậy bảo lòng người trước sau như một là thế nào?

Bao năm không thấy lại hoa đào
Nhớ cây lúc trước mọc lối vào
Mặc cho thời thế bao thay đổi
Anh đào vẫn đẹp có làm sao.
Nhưng tìm chẳng thấy hoa anh đào
Giống xưa không biết ở nơi nao
Cảnh cũ không còn cây cũng mất
............................................... -/