[Thời của thế hệ sinh vào cuối 7x-đầu 8x]
***
"Mùa hạ, ngày… tháng… năm…
Hôm nay là ngày đầu tiên mình viết nhật ký, ở cái tuổi 18. Mình vốn coi việc viết lách trút bầu tâm sự này là chuyện của mấy đứa rỗi hơi làm, thế mà bây giờ mình lại không hơn gì tụi nó. Ở lại có một năm mà làm chi dữ quá. Học hành có lúc được, lúc thất, nhưng ba má mình thì cứ làm to tát lên, báo hại bây giờ phải về cái xứ khỉ ho cò gáy này đây. Ngồi viết mấy dòng tào lao, ái chà, mệt mỏi quá, buồn quá, xe của mình đâu, bồ mình đâu, chiến hữu của mình, đồ chơi điện tử của mình, cả cuộc đời của mình rồi còn gì!"
***
- Chó Con ơi, Chó Con… Lại cho thợ may người ta đo nè.
- Tên tuổi có chứ bộ không hay sao mà mẹ cứ gọi con như thế hoài, kỳ ghê.
- Hứ! Mẹ phải bỏ cả công việc trên thành phố lại cũng vì con đấy. Năm nay liệu mà học hành cho đàng hoàng, đậu tốt nghiệp, đậu đại học, không thì nhừ đòn nhé.
- Công tử rồi phải không. – Người thợ may hỏi chơi.
- Về đây tôi cấm xem tivi, cấm đọc truyện, cấm chơi điện tử, cấm tụ tập lập hội, nói chung là cấm hết. Sớm ngày đi học xong rồi về gia sư luyện tiếp. Không cho tiền tiêu pha mặc sức nữa mà mua đồ cho nó xài sẵn, cho tiền ít lại thì ăn chơi ít lại. Phải quản nó gắt như vậy, không thì năm nay ở lại nữa. – Bà mẹ đáp.
- Trông thằng nhỏ mặt mày sáng sủa quá mà ham chơi thế cũng hại thiệt nhỉ. – Người thợ may nói.
Trong khi mẹ và người thợ may trò chuyện về mình, cu cậu chỉ chờ cho người ta đo xong là giong đi lên lầu. Nhà của bà ngoại không có nhiều thứ để chơi cho lắm. Có cây kiểng là nhiều nhưng cái mớ đó thì đâu nghĩa lý gì với cậu. Chơi tức là phải đi uống bia, có bồ ngồi kế bên, có chiến hữu nói dóc chơi; rồi phải la cà chơi điện tử nữa; chiều chiều phải có tí tốc độ còn lấy le với đám con gái nữa. Nhưng vì bị ở lại năm lớp 12 nên cậu cũng sợ lắm rồi, với lại ba cậu làm dữ lắm, ông ấy lấy cái búa ra đòi đập vỡ đầu cậu luôn nên cậu hơi "rét" tí chút, đành chịu về quê ôn luyện.
***
"Ngày… tháng… năm…
Nhìn cái trường quê, nó tuy mới xây nhưng mà nó…quê quá, nắng chang chang vì chưa có cây cối, đi học thì phải bằng xe đạp chứ không phải bằng Honda nữa. Mình buồn khôn tả, đang ngồi một góc sân trường đây, có chiếc xe đạp kế bên mà không muốn về nhà vì ngán cái bà gia sư dữ còn hơn mẹ nữa. Nhưng nếu làm cho trễ giờ học thì no đòn, mẹ thuê cả một bà quản gia trông coi nhà kiêm "mách lẻo". Tại sao, tại sao, tại sao chứ….."
***
- Thưa bà ngoại và các cô, con mới về. – Cậu chào hỏi sau khi bước vào nhà.
- Đi học được hai bữa rồi, quen hết lớp chưa con? – Bà ngoại hỏi, vừa ngoáy trầu vừa ngồi trên bộ ván nhìn cậu.
Cậu thầm nghĩ bà ngoại là người duy nhất trong nhà cậu thích vì bà biết đùa lắm.
- Dạ, con quen cũng gần hết trường rồi bà ngoại. – Cậu hóm hỉnh đáp lại bà mình.
- Ha ha ha, cái thằng, dám chọc bà. – Bà ngoại mắng yêu cậu cháu cưng.
Cậu xin phép bà đi chơi với thằng bạn đội sổ năm ngoái ngồi lại giống cậu, bà ngoại đáp:
- Không được, lo rửa mặt, ăn cơm rồi học bài đi. Mẹ mày nó dữ lắm, phải biết coi chừng nó nghe con. – Bà dọa.
Thế là đến bà ngoại cũng không thể là chỗ dựa được nữa. Cả ngày hôm đó học mệt quá, cậu chỉ viết vội mấy dòng vào nhật ký.
"Ngày… tháng… năm…
Ta chẳng còn ai."
***
Cứ thế, một tháng trôi qua trong bầu không khí có phần hơi chán và bị "đe nẹt" của các bà gia sư và mẹ, vừa rồi là cả bà ngoại cũng không còn đứng về phía cậu nữa, nên cậu đâm ra buồn bã, cho rằng trời đất sắp sụp đổ. Từ một thằng nhà giàu đi chơi tự do quên học hành nay bị đưa vào khuôn khổ thế này, cậu thấy khó chịu lắm. Nhân lúc tan trường về, đạp xe ngang qua ngôi chùa nọ, thấy một tượng Quan Âm Bồ Tát rất to đứng trước ao sen, cậu bèn quẹo vào, dựng xe ngoài cổng, chạy một mạch đến trước tượng và chắp tay cầu nguyện. Không biết cậu cầu cái gì, mà sau khi dứt và lên xe đi ra thì đụng phải một cô gái nhỏ, chừng mười một tuổi, và làm dơ áo của người ta. Nói xin lỗi xong và em ấy cũng bỏ qua rồi thì cậu lên xe đi về. Bỗng cậu quay lại nói thêm lần nữa lớn hơn:
- Anh xin lỗi nha.
- Đã bảo không có gì rồi mà. – Em ấy đáp với theo.
Hôm sau cậu lại tranh thủ lúc vừa tan trường thì vào chùa tìm cô bé đó để cho một ít kẹo trước khi về, giống như cố xin lỗi thêm lần nữa vậy. Hỏi han người bên trong mới biết, cô bé hay qua đây làm việc vặt và chơi, năm nay học lớp sáu, nhà ở tuốt phía dưới mấy cánh đồng trồng đậu bắp sau chùa.
"Ngày… tháng… năm
Lớp sáu thôi sao? Nhỏ hơn mình những bảy tuổi cơ à. À, mà mùi đậu bắp non nghe quê mùa quá. Sao lớp sáu mà sao để tóc dài thế không biết. Dám còn chưa dậy thì nữa đấy. Uoề!
***
Cậu ăn uống đầy đủ, thể dục thể thao nghiêm ngặt dưới trướng của mẹ và bà quản gia, học hành thì có mấy bà gia sư khó tính kèm cặp, nên vẻ ngoài thì khỏe mạnh, còn học hành thì ngày một tấn tới. Từ ngày đụng phải em kia cậu như bị hớp hồn, không hiểu cái cảm xúc đó là gì. "Cô bé nhỏ bé quá" – Cậu hay nhắn nhủ như vậy với mình những khi nhớ về em gái đó. Mỗi chiều thứ bảy, khi một tuần học hành căng thẳng đã chấm dứt, cậu có thời gian khoảng một tiếng để thong thả đây đó trên chiếc xe đạp quanh miền quê trước khi về nhà, đi qua những cánh đồng nhưng thường thì cậu cứ đạp xe quanh chùa, thấy cô bé là dừng lại nói chuyện chơi. Lần nào trong cặp xách cũng có một ít bánh kẹo, thỉnh thoảng là quyển Mực Tím mới nhất dành cho em, và không thể thiếu màn chỉ bài được. Mẹ cậu có vẻ biết chuyện, cậu linh cảm thế, nhưng bà ấy không nói gì, cậu thấy mẹ mình cũng rất thoải mái chứ không hề dò hỏi nên cũng không nghĩ ngợi làm chi.
Một chiều thứ bảy như những chiều thứ bảy khác, cậu lại đạp xe đến chùa để mong gặp em gái nhỏ. Cậu có xin phép mẹ trước vì hôm nay cậu đi hơi lâu do có hẹn hái đậu bắp với người ta. Không hiểu sao mẹ cậu đồng ý dễ lắm, cũng không thắc mắc xem cậu có nói dối để đi bù khú với bạn bè hay không nữa. Có lẽ một phần vì miền quê này không còn bạn bè kiểu đó nữa, và vả chăng là bản tính của cậu cũng đâu phải hạng ăn chơi, chỉ là môi trường dễ dãi thì mới hư thôi. Lúc này, đậu bắp đã lớn hơn, những rổ trái mới hái xong dậy mùi khắp cả cánh đồng. Cậu đạp xe thật chậm rãi, chậm rãi và hít mọi thứ có trong bầu không khí ở đó, kể cả mùi tóc của cô em nhỏ ngồi phía sau lưng. Bỗng cậu nghe như sét đánh ngang… lòng tự tôn:
- Anh Chó Con!
Kèm theo sau đó là một giọng lí nhí nhưng rất chi là thú vị "hi hi hi" của em.
Cậu lập tức dừng xe lại, quay đầu một trăm tám mươi độ nhìn em và hỏi:
- Ở đâu ra cái kiểu đó? – Cậu nói mà giọng hơi nặng một chút, da trán thì nhướng lên, mắt mở thiệt to chiếu vào con nhỏ chằm chằm.
- Mẹ anh và mẹ em kể về anh cho em nghe. – Cô gái nhỏ hơi hồi hộp tưởng mình đã phạm lỗi gì dữ lắm nên anh ấy mới phản ứng mạnh như vậy. Tim cô đập thình thịch và có vẻ hơi sợ, mặt hơi cuối xuống, mắt hết dám nhìn cậu.
- Sao mẹ em và mẹ anh lại biết nhau? – Cậu hỏi.
- Mẹ em là thợ may đồ cho anh đó. – Em ấy vừa nói vừa ngước nhìn lên.
Cậu cuối xuống, nhìn vào mắt cô gái nhỏ và ân cần nói, giọng điệu nhỏ nhẹ thôi, chắc cậu muốn đàm phán hơn là làm lớn chuyện đây mà.
- Đây là bí mật, chỉ hai anh em mình biết thôi nha. Nha.
- Được anh ạ. – Giọng cô gái nhỏ ra chừng là người nắm đằng chui con dao lắm.
Rồi họ lại đèo nhau đi hết cả cánh đồng đậu bắp, xuống tận nhà em. Cậu gặp mẹ người ta, và nhận ra cô thợ may hôm đầu năm rồi.
"Ngày… tháng… năm…
Mùi đậu bắp mới hái nghe thơm quá."
Đôi khi nhật ký của cậu chỉ có vỏn vẹn một câu như thế thôi, trừ đi cái dòng ngày…tháng…năm… mặc định. Đó là những khi cậu tràn trề cảm xúc nhất.
***
Mùa hạ sắp đến, cậu chuẩn bị thi tốt nghiệp, và đã chọn trường đại học cho mình. Mọi chuyện diễn ra êm xuôi và không có gì để khiến ba mẹ cậu phiền lòng cả. Cũng đến ngày cậu trở lại thành phố để ở, một năm nghiêm ngặt đã qua, giờ cậu đã cai nghiện được cuộc sống ăn chơi theo kiểu cậu ấm như trước kia rồi, và biết nghĩ đến việc chăm lo cho sự nghiệp, cho hoài bão của mình. Hôm trước khi giã từ miền quê, cậu và mẹ ghé thăm nhà em gái nhỏ. Hai đứa cùng đi dạo quanh bờ sông, nắm tay nhau mà có cảm giác gì đó còn ngượng lắm, vì cậu thấy em nhỏ quá, còn em ấy thì thấy anh của mình lớn quá, không biết rồi ngày sao sẽ ra sao đây.
- Ngày mai anh theo mẹ đi lên thành phố ở luôn, em có nhớ anh không?
- Có.
- Anh cũng nhớ em nữa. Ráng học nghe, mai mốt lên đó học rồi mình lại gặp nhau.
- Anh không về thăm ngoại nữa à?
- Ý em là anh có về thăm em nữa hay không có đúng không?
Cô em không nói mà chỉ cười thôi.
- Anh sẽ về thăm em. Bà ngoại sẽ lên thành phố ở cùng với ba mẹ anh, mẹ muốn chăm sóc ngoại kỹ hơn. Nhưng anh sẽ về thăm em mà.
Cậu nói câu đó một cách vô tư như nhiều lời nói suông đã từng buông ra khỏi miệng trước đây, không có một thái độ trách nhiệm gì kèm theo, không hề nghĩ đó là một lời hứa như người em gái.
- Ngày mai, anh phải đi sớm, anh có món quà tặng em, bây giờ anh không mang theo, chiều em ra đây, rồi anh đưa cho nha.
Chiều hôm đó, em ấy ra sớm lắm, từ hai giờ chiều đã ngồi ở bờ sông đợi rồi, nhưng tận bảy giờ tối cũng không thấy anh của mình đâu nên buồn quá, trở về nhà, khóc suốt đêm, cảm giác như cuộc chia ly này là mãi mãi vậy.
Tội nghiệp cô gái nhỏ, tuổi mới lớn mà bị hớp hồn rồi, lại chưa bao nhiêu mà lòng đã buồn vì chia tay, hỏi tổn thương này biết bù sao cho đủ.
Thật ra, buổi chiều hôm đó cậu bị lạc đường. Lúc đi thì có em dắt, lúc về cũng có em dắt, cậu không để ý đến đường đi vì bận nhìn em mình. Đến khi đi lại chỗ hẹn thì cậu đi trật sang khúc sông khác, đi loanh quanh, rồi đạp xe lang thang mà lạc hồi nào không biết, lòng cậu vừa lo vừa giận mình, vừa nghĩ tới em, tưởng tượng chắc em đợi mình mà buồn lắm vì không thấy mình đâu mà ứa nước mắt. Trên tay cậu còn cầm chiếc áo mới bằng tiền của bốn mươi ly đá bào để tặng em nhưng không biết đi đường nào để trở về đường cái chứ đừng nói chi là đến nơi hẹn. Trời đã tối rồi cậu đành hỏi đường ra tới lộ, cái lộ mà người ta chỉ là một con lộ lạ hoắc, và cậu đành kêu xe ôm dẫn về nhà. Người mẹ chờ cậu nên biết chuyện, bà lo cho con trai và muốn thằng con an tâm mà ôn thi nên bắt cậu ở yên trong nhà, để chiếc áo lại, bà ngoại sẽ mang đi đến nhà em giùm cho.
Tuần sau, cuộc sống trên thành phố cũ đã ổn định, ba cậu ở dưới quê ngoại lên có mang cho cậu một món quà. Khi giở ra thì đó là một quyển tập trắng có ép rất nhiều hoa đậu bắp. Em nó làm từ lâu mà chưa dám tặng anh, định bữa đó đem tặng luôn mà ai dè không thấy người nên buổi tối người ta mới khóc dữ như vậy.
***
"Ngày… tháng… năm…
Vậy là chia tay em thật rồi, mình lo ôn thi nên sẽ không về quê làm chi nữa. Nhớ cô bé quá. Chưa có con bồ nào từng tặng quà cho mình, chỉ toàn mình tặng cho nó. Cũng chưa có ai mà mình phải góp tiền từng ngày để mua được món quà mà tặng. Mình… Thôi, em còn nhỏ quá, mình làm anh thôi. Mình sao vậy ta, sao viết ra nỗi lòng mà cũng khó quá vậy. Thú nhận với bản thân mà cũng khó thế là sao?"
"Ngày… tháng…năm…
Mình gặp lại bạn gái cũ. Nó bảo từ sau khi mình đi, nó đã cặp với hai thằng khác nhưng chẳng thằng nào bằng mình cả. Mình không ngạc nhiên, nhưng mình không thích nó nữa. Sao hồi đó mình thích được nhỏ đó ta? Nhớ em quá, nhưng mình phải giải bài tập đã."
"Ngày… tháng… năm…
Mình nắm chắc sẽ đậu. Mình sẽ về quê thăm em của mình. Nhưng đợi thi đậu xong rồi về luôn."
"Ngày… tháng… năm…
Thế là khỏe, đã đậu, ba mẹ đã đặt xe đưa cả nhà đi Đà Lạt chơi. Đợi mua ít quà cho em rồi về thăm luôn."
"Ngày… tháng… năm…
Con gái Tây Nguyên đẹp thiệt."
"Ngày… tháng… năm
Để hôm nào về quê mới được, chắc cô bé đó đã lớn nhiều rồi."
"Ngày… tháng… năm…"
"Ngày… tháng… năm…"
"Ngày… tháng… năm…
Mình không hiểu sao mình có thể viết một quyển nhật ký dày như thế này được. Đúng là… À mà mình chưa về quê lần nào từ khi mình lên ôn thi. Nhưng mình có nhiều việc phải lo quá."
"Ngày… tháng… năm…
Nhật ký à, tao ngày càng ít cần mày hơn. Tao nghĩ đó là một dấu hiệu tốt vì tao thấy cuộc sống còn nhiều việc quan trọng khác để làm hơn là tâm sự với những trang giấy."
***
Lời hứa suông của chàng trai trẻ mãi tới sáu năm sau mới được thực hiện một cách vô tình. Vì bà ngoại qua đời và gia đình đem bà về quê an táng, nên anh đi theo. Tang lễ xong xuôi, anh đi lang thang ngắm lại miền quê nhỏ, đi ngang nhà của cô em năm xưa thì chợt dừng lại một hồi lâu. Trong lòng anh bây giờ các cảm xúc không rõ rệt gì cả, mất người thân, kỷ niệm ùa về, tưởng tượng nếu gặp lại em thì biết cư xử sao đây. Đứng nhìn ngôi nhà nhỏ và chìm đắm trong mớ suy nghĩ mông lung đó chưa được bao lâu, bỗng có tiếng bước chân nhè nhẹ từ phía sau đi tới, rồi phớt qua anh cứ như không. Dáng một người con gái mảnh khảnh xách một cái giỏ đựng rất nhiều trái đậu bắp non mới hái vào. Cái mùi quê mùa kèm theo khiến cậu càng thêm bồn chồn, đúng là cái mùi hồi đó rồi. Cô cứ thế bước qua anh mà đi, coi anh như một kẻ đi đường tò mò ngang qua mà thôi, cho đến khi:
- Xin lỗi, có phải… - Tiếng của chàng trai.
Cô gái quay lại, nhìn anh. Hai người đứng như thế nhìn nhau cứ như mỗi một cá nhân có một cuộc độc thoại trong đầu về người kia vậy. Thế rồi, trời bỗng đổ mưa, anh đành vào nhà trú tạm. Người ta nói mỗi khi trời mưa mà có một người vào nhà người kia trú tạm là tất sinh chuyện. Bữa đó sét đánh dữ lắm, trời mưa khá lâu, và có bà mẹ tốt bụng ngồi cùng hai cô cậu để hỏi han, gợi lại chuyện xưa làm cho không khí thêm phần thân thiện và chừng mực.
Sáu năm trước, tình cảm là trò chơi trẻ con, có lẽ không có gì ngoài sự ngây thơ. Nhưng bây giờ thì khác hẳn, ai cũng lớn hết cả và hình như họ có cảm tình ngay từ cái nhìn đầu tiên hay sao. Nhưng cái thói cũ vẫn trở lại theo một cách y như cũ, anh chàng lại hứa:
- Cuối tuần anh sẽ về thăm em, có thể chúng ta sẽ cùng đi đâu đó chơi vào dịp tết này nữa.
Trên đường về nhà, anh cảm thấy đầy tội lỗi vì cảm thấy vui trong ngày tang lễ của bà ngoại mặc dù niềm vui đó không liên quan gì đến việc bà qua đời. Trong khi đó, bà mẹ nhìn cô con gái rồi chỉ biết lắc đầu và bảo:
- Mẹ nhìn cái thằng đó coi bộ nó chưa lớn đâu con ơi, đừng có hy vọng quá.
- Lớn vậy được rồi mẹ à. – Cô nhanh nhảu đáp lại.
Bà mẹ chỉ biết lắc đầu.
Cô năm đó vừa tốt nghiệp phổ thông xong, tròn mười tám, còn anh thì hai mươi lăm tuổi. Cô không học tiếp mà tự học làm nông dân ở nhà và cô không phải là một nông dân bình thường mà là một nông dân có tham vọng, nhìn cách cô đầu tư cho hệ thống tưới tiêu thì đoán được. Còn anh thì sắp sửa được tín nhiệm cho đi xa học cao hơn.
Ái chà, lại nữa!
***
Một sáng sớm ở phòng thí nghiệm của ba năm sau:
- Đi vui vẻ nhé mạy, để cái cặp da này lại tao xài cho. – Một cậu bạn thân làm cùng phòng nghiên cứu chúc mừng anh có việc làm mới.
- Ừ, cho mày đấy. – Anh hào phóng và nhướng mắt một cái nói với bọn bạn làm cùng:
- Tao không mang hết đồ theo được đâu, bọn mày xem cái gì xài được thì lấy về mà xài.
- Trời, quyển tập lạ quá, làm như học sinh. – Một cô cầm nó lên, thổi lớp bụi dày ba năm rồi lật ra bên trong xem, thấy đẹp đẹp nên đem bỏ lên bàn mình.
Bỗng anh tiến đến cầm tay cô lúc cô đang định để quyển tập xuống bàn khiến cô giật mình, mắt anh nhìn chằm chằm vào nó, rồi bảo:
- Em cho anh xin lại món này, mấy cái khác các em tha hồ lấy.
Anh cầm quyển tập trên tay, bỗng đôi mắt dần dần đỏ hoe, anh vừa đi vừa lật từng trang ra, hình những bông hoa ép in lên những trang giấy cũ chưa có một dòng chữ nào. Đoạn anh lao ra xe, đi liền một mạch về quê.
Đấy, anh là thế, lại thất hứa nữa rồi đấy. Từ buổi gặp lại người em gái dưới quê xong, anh trở lên, lòng phơi phới như vừa tìm thấy người tri kỷ vậy. Đúng là họ bị "sét đánh" thật. Đừng hỏi tại sao lại có thứ tình cảm đó. Có lẽ cái duyên đâu tận từ hồi nhỏ. Có lẽ là vậy. Nhưng anh biết mình có thể phải làm việc ở nước ngoài, cũng có thể không, chẳng có gì chắc chắn và ổn định ở cái tuổi hai mươi mấy này của anh cả, nên anh nói với cô rằng hãy là bạn tâm giao với nhau thôi vì anh chẳng thể hứa gì hơn cả. Nhưng cái mối tâm giao mà anh đề nghị đó anh cũng không giữ nổi. Ba năm qua không có tâm cũng chẳng có giao cái gì hết trơn. Bức thư cuối cùng mà cô nhận có lời hứa của anh là sẽ về thăm cô.
Đó là cả một ngày mệt nhọc. Anh nghĩ ngợi mông lung trên đường lái xe, "không biết bây giờ em ấy thế nào, liệu em có lấy chồng chưa, có thể có con rồi nữa. Nếu mình gặp em lúc này, có kỳ không? Nhỡ chồng em ở đó thì sao trời." Nghĩ tới đây anh bỗng dừng lại, một thoáng sợ hãi, "mình làm gì nếu gặp em đứng với chồng em?". Không hiểu sao anh lo một cách thái quá như thế khi mà cô em năm xưa bây giờ chỉ mới hai mươi mốt thôi. Nhưng gạt qua sự e ngại, anh quyết định đi tiếp. Chắc cũng vì anh sắp đi làm việc ở nơi xa nửa vòng trái đất lận. Nghĩ tới đấy anh cảm thấy can đảm kỳ lạ, giống như nếu không can đảm thì sẽ mất hết vậy. Mà mất cái chi chứ? Anh đã quên người em gái nhỏ tính tổng cộng cũng đến mười năm rồi còn gì. Và cũng đáng đời anh lắm, vì người ta có vẻ cũng quên anh rồi hay sao đó.
Nhà bà ngoại vẫn vậy, ngôi trường cũ vẫn vậy, ngôi chùa xưa vẫn ở đó, bức tượng Quan Âm vẫn sừng sững bên ngoài, nhưng có một thay đổi lớn, đó là những cánh đồng đậu bắp đã thay bằng quán sá. Một nỗi tiếc nuối bỗng tràn vào anh khi đi lại con hẻm cũ, nó rộng hơn gấp hai lần, nhưng thấy hai quán cà phê và một khoảng đất trống đăng bảng "bán đất, liên hệ…" thay cho mấy đồng bậu bắp năm nào. Không biết sao hôm nay anh bạo lắm, liền rút điện thoại ra gọi theo số đó, giọng bên kia nghe xong, anh nói:
- Dạ chào anh, tôi muốn hỏi về mảnh đất đăng bán ở sau chùa….
- Dạ, em bán đất chính chủ luôn anh ạ, anh đang đứng ở đó hay là sao, em chạy tới liền.
Khi hai người gặp nhau, người ta lịch sự mời anh uống cà phê. Hỏi han qua lại, anh mới phát hiện họ cũng chỉ là cò thôi, chủ thật của miếng đất thì họ không cho biết. Việc cơ quan réo gọi khiến anh phải quay về thành phố. Anh bận bịu túi bụi để chuẩn bị cho công tác mới ở nước Mỹ nên có phần xao lãng việc tìm em, nhưng chủ yếu do anh nghĩ có lẽ em ấy đã đi lấy chồng rồi và nếu mình đến thì sẽ khó xử lắm, đặc biệt khi mình chưa có vợ con gì. Trước khi lên máy bay, anh lại về quê một lần nữa, anh hỏi làng xóm chung quanh, họ bảo rằng mẹ con em bị cháy nhà rồi sau có người tới gạ mua đất, lúc đang cần tiền nên bán luôn rồi dọn đến chỗ khác ở, vị trí xa lộ cái hơn nên đất rẻ tiền hơn, chuyện cách đây đã hơn một năm rồi. Anh hỏi thêm thì người ta chỉ cho anh nhà của họ, và anh tức tốc đến ngay. Vừa đi mà anh vừa sợ, lại nỗi sợ đó, anh sợ gặp em và chồng em và có thể nhìn cảnh em mang bầu hay bế con nữa, eo ơi! Nhưng như có ma lực kéo đôi chân anh cứ bước qua các cánh đồng hoa màu nọ, trong đó có hai cánh đồng trồng đậu bắp đương trổ bông, dẫn tới nhà em. Bà mẹ thấy anh liền nhận ra sau một thoáng, bà mời anh vào ngay, nhưng tiếc thật, hôm đó không có em của anh.
- Em con đâu rồi bác. – Anh vừa hỏi vừa nhìn quanh nhà.
- Nó lên thành phố có công chuyện rồi con.
Anh chóng tay lên trán lộ ánh mắt hụt hẫng nhìn bà mẹ già. Bà dường như hiểu ý nên bảo:
- Bác sẽ nhắn lại với nó có con ghé thăm.
- Em ấy lên trển chừng nào mới về bác? – Anh tò mò.
- Nó tiễn một người bạn đi ngoại quốc, chắc đến tối mới về tới đó con. – Mẹ em cho hay.
Anh như mở cờ trong bụng, tám tiếng nữa anh cũng phải có mặt ở sân bay mà. Rồi anh ngắm nghía quanh nhà cố tìm vật dụng nào in dấu người em. Anh phát hiện mấy tấm hình lộng trong tủ kiếng. Tháng ghi trên hình cho thấy nó được chụp gần đây thôi, trong hình là cô gái đứng ôm một chú chó con nhồi bông trong vườn cây, dưới chân có rổ đậu bắp mới hái, trên tay cô cầm một đóa hoa màu vàng nhạt. Anh chỉ vào hình và hỏi bà mẹ:
- Em con ngày một lớn càng xinh đẹp ra, có người yêu chưa bác?
- Có rồi con ạ. – Bà mẹ đáp.
Bỗng mặt anh biến ra bí xị, nụ cười mỉm lúc hỏi tắt mất. Mẹ của em có biết con của bà yêu anh nhưng bà không thích thằng con trai nào, kể cả của bạn bà dám làm khổ con gái bà. Bản năng làm mẹ của bà trỗi dậy và khiến cho bà nói tiếp:
- Bác hỏi nó có thương ai chưa, nó luôn bảo là có rồi nhưng không nói với bác là ai. Hôm sinh nhật vừa rồi nó tự đi mua quà cho mình rồi chụp hình làm kỷ niệm như vậy đó. Bác tưởng nó mua phấn, son hay quần áo gì chứ, ai dè đi mua cái gối ôm hình con chó. Đúng là, lớn rồi mà cứ làm như hồi còn con nít không bằng.
Anh nghe xong mà thoáng ớn lạnh bác gái, cảm tưởng rằng nếu anh mà giỡn với con bà thì bà sẽ không để yên cho anh đâu. Nhưng anh đâu phải con người đó nữa, chỉ có "hơi" vô tâm "chút xíu" thôi, "chút xíu" cỡ ba năm thôi chứ đâu có đến nỗi bỏ luôn đâu, hôm nay anh đã chạy một mạch về đây đây nè. Nhưng anh thông cảm cho mẹ em lắm, nếu là anh chắc cũng không dễ dãi hơn thế này. Vậy là biết tình hình của em ra sao rồi, anh cũng thấy vui trong lòng, đặc biệt hơn là biết em vẫn còn nhớ đến anh. "À, mà hình như là em ấy cũng thương mình", anh lâng lâng sung sướng trong lòng với ý nghĩ đó. Không chần chừ gì nữa, anh từ giã mẹ em rồi ra sân bay liền. Trước khi đi, anh có viết vội một bức thư cho cô và khi đi ra ngoài ngõ, anh quay đầu lại nói với bà mẹ rất thành thật rằng:
- Con cũng thương em.
Năm tiếng sau, anh đã có mặt ở sân bay, anh đi ngóng qua ngóng lại, tìm ở ngõ này ngách kia mà cũng không thấy người con gái nào như trong hình. Bỗng anh trách mình ngu quá, sao lúc đi không hỏi mẹ của em trước xem hôm nay em mặc đồ gì, rồi anh lại đổ tại mẹ của em làm anh ớn lạnh nên sơ ý. Ba mẹ của anh đã về rồi, bấy giờ anh thấy mệt, ngồi thẫn thờ ở một góc trong ga quốc tế của sân bay.
Về phần người em gái nhỏ, cô bảo với mẹ rằng hôm nay đi tiễn một người bạn ra nước ngoài. Lúc mẹ cô hỏi người bạn đó là bạn nào, đi nước nào thì cô chỉ bảo là một người bạn cũ, quen lâu rồi. Mẹ cô hỏi nam hay nữ, thân thiết dữ như vậy mà sao không thấy mời về quê lần nào cả, thì cô trả lời với mẹ rằng cô có nhiều bạn với lại không phải bạn nào cũng tiện về quê chơi cả. Thế là cô lên đường, đến sân bay từ đầu chiều, đi qua đi lại ở đấy, tìm một người mà chính cô cũng không chắc là muốn gặp lại mình. Cuối cùng, lúc chuyến bay đang được chuẩn bị để cất cách, cô thấy bóng một người con trai mặc áo khoác xanh đen dài tới đầu gối, bên trong mặc quần tây xám và chiếc sơ mi nhạt màu bỏ thùng, kéo hành lý bước qua người kiểm soát mà đầu còn ngoái lại nhìn xung quanh. Cô nghĩ có lẽ anh đang cố nhìn quê hương lần cuối trước khi đi xa chăng? Người bạn đứng bên cạnh, kéo tay cô bảo:
- Thôi, người ta đi rồi, về thôi. Việc gì mà phải khổ thế.
Người bạn học cùng lớp hồi xưa chơi rất thân với cô và biết tình cảm của cô dành cho anh. Lớn lên, nó cũng đỗ vào trường mà anh đã từng học. Nó biết và nhận ra anh sau một lần anh về trường cũ để nói chuyện với tân sinh viên mà trong đó có nó. Sau, nó về quê kể lại cho cô nghe, cùng năm cô gặp lại anh dịp tang lễ của người bà. Bởi vậy nên dù anh không thư từ và liên lạc gì với cô nữa thì cô vẫn biết về anh. Thông qua bạn mình, cô muốn gặp lại anh một lần nhưng một phần vì giận anh đã hứa về thăm mà không về, một phần vì thấy mình quê mùa, bình dân quá không xứng với anh lắm nên cô rất lưỡng lự. Nhưng cô lỡ yêu anh mất rồi thì biết phải làm sao đây, rồi thế là cứ ôm nỗi nhớ và trông chờ như vậy hoài. Cuối cùng ngày tháng bỏ mặc ý định của cô đến lúc cô nghe nhỏ bạn báo tin là nó có chơi với đám bạn mà trong đó có một người là lính mới trong nhóm thí nghiệm của anh, bảo là anh sắp đi Mỹ làm việc thì cô như mất hết hy vọng, chỉ nuối tiếc một chút gì đó trong lòng khiến cô quyết tâm đến nhìn anh một lần cuối rồi sẽ từ bỏ luôn.
Bị nhỏ bạn thúc giục nhưng cô không về, cô muốn thấy anh khuất hẳn cũng như muốn nhấn nhá thêm ít lâu để cho cái sự lòng nó cởi bỏ hết ở sân bay này luôn, khỏi phải mang cái gì về nữa để sinh chuyện mai sau. Nhưng được chừng gần mười lăm phút, cô thấy anh trở ra ngồi ở hàng ghế chờ đợi như còn lưu luyến ai vậy. Bỗng cô muốn đến gần ngồi cạnh anh quá, mà điều gì cản cô chứ? Thế là cô tiến đến, chầm chậm từ phía bên hông, giả vờ làm người dưng rồi nhẹ nhàng ngồi xuống ghế kế bên, tim đập thình thịch không dám nhìn anh mà lại cuối đầu xuống. Còn anh lúc đó anh đang gục đầu trên tay không thèm để ý gì đến xung quanh nữa. Hai người cứ như vậy một lúc rất lâu thì anh bỗng đứt phắt dậy đi một mạch vào khu vực cách ly rồi biến mất. Bấy giờ cô mới thả lỏng người và nhìn lên, nước mắt hai hàng, đứng dậy đi ra nói với nhỏ bạn:
- Về mày.
Nhưng nhỏ bạn đó của cô đã làm một việc thật… hết sức ý nghĩa. Nó chạy theo kêu anh à? Không, cô đâu có chơi với người không có sĩ diện. Nhỏ bạn đó chỉ đứng từ xa, chụp một bức ảnh lúc anh và cô ngồi ở hàng ghế mà không ai nhìn nhau hay nói với nhau câu nào đó thôi. Sau sẽ nói đến bức hình được nhỏ bạn này xử lý thế nào. Nói tiếp chuyện từ sau khi lên sân bay của cô gái. Trên đường về quê, cô suy nghĩ miên man, tình cảm cứ dâng tràn khi nhớ lại hình dáng của anh nhưng cô tự cởi bỏ hết, những hồi tưởng về anh của em ngày xa xưa khiến cô cười mình sao mà dại khờ ghê. Rồi cô nhớ tới những cánh đồng đậu bắp của mình, nhờ có cô mà nó ngày càng phì nhiêu ra, ngày càng rộng hơn, cô cũng còn cả một tương lai chứ bộ.
Đối với cô, chuyện đến đây tưởng như là kết thúc nhưng khi về nhà, cô được mẹ kể cho nghe rằng cái anh năm xưa có đến thăm và khi đi còn xin vài đóa hoa đậu bắp mang theo. Mẹ cô cười bảo:
- Mẹ đã nói là cứ ngắt đại đi, có mấy bông thôi mà làm chi phải nhắn gửi dữ vậy. Nó nằng nặc không chịu, đòi mẹ phải về nói lại với con là nó xin mấy bông hoa, cho đúng với tinh thần tôn trọng chủ vườn của nó.
Rồi mẹ của cô đưa cho cô một bức thư:
"Ngày… tháng… năm…
Anh về thăm em nhưng không thấy em. Anh xin lỗi vì ba năm mới thực hiện được một nửa lời hứa của mình. Anh vô cùng xin lỗi em. Em hãy giữ gìn sức khỏe. Anh không dám hứa cái gì nữa. Cho anh xin mấy bông đậu bắp đang trổ ngoài vườn, anh mang nó theo tận sang Mỹ lận đó. Dù em có lấy chồng và sinh thật nhiều con đi nữa, anh vẫn sẽ về thăm em, anh hứa, anh hứa, anh hứa… "
Cuối bức thư là hình một chú chó con.
Nếu bảo anh hơi ác cũng không phải là quá sai vì khi viết những lời đó là sẽ khiến một người như cô chờ đợi. Chẳng biết anh có cố tình hay không, nhưng đúng thật là thâm lắm.
***
Sau khi sang bến bờ mới một thời gian không lâu thì công việc bắt đầu nhiều lên, chiếm gần hết thời gian để nghĩ về chuyện yêu đương. Với lại, anh nghĩ đã viết trong thư cho cô em nhỏ như thế thì chắc em ấy sẽ hiểu là anh sẵn sàng đón nhận việc em đi lấy chồng và coi anh như anh trai mà thôi. Ngặc nỗi, suy nghĩ trong đầu của đàn ông như anh với người phụ nữ như cô có khác nhau. Anh thì nghĩ rằng chắc cô sẽ thoải mái mà đi tìm tình yêu mới, nhưng thực sự thì cô đọc thư của anh thì nghĩ rằng anh bảo "hãy chờ anh". Và cô hành động như những gì cô nghĩ, còn anh thì hành động như những gì anh nghĩ.
Hai tháng sau ngày đi xa, anh gửi cho cô một bức thư, nói bằng cái giọng điệu của người anh dành cho em gái:
"…lúc đó, anh sẽ tặng em một bộ áo cưới… "
Anh nghĩ rằng anh đang dùng cách nửa đùa nửa thật để thử lòng cô và cô sẽ hiểu mà đáp lại anh theo kiểu như "em sẽ chỉ mặc áo cưới nếu chú rể là anh thôi". Nhưng điều mà cô thực sự nghĩ là "ảnh không muốn cưới mình". Rồi cô hành động như cô nghĩ.
Nhân lúc việc trồng trọt khắm khá hẳn và để tiện vận chuyển hàng lên thành phố, cộng với việc muốn mở rộng quy mô, và cũng muốn đi phứt cái miền quê đầy kỷ niệm dở dang này, nên cô mang hai mẹ con đi đến ngoại ô thành phố đó định cư. Khi đi, cô chỉ từ giã hàng xóm mà không nói gì về nơi đến cả. Xem như mất dấu cô từ đây. Lúc anh gửi thư về, người ta trả lại, anh bàng hoàng muốn chết đứng. Thế là anh sắp xếp công việc để năm đó được về nước, nhưng chỉ có thể đi bốn ngày mà thôi. Lần đó anh không tài nào tìm ra cô nên trở qua Mỹ mà lòng nặng trĩu và bị trầm cảm một thời gian. Cứ thế, một năm nữa trôi qua.
***
[Thung lũng Silicon, California, Hoa Kỳ]
Nắng buổi sớm chiếu ấm mặt đường dẫn vào phòng thí nghiệm của công ty, anh đặt lưng thoải mái trên lối đi và mơ mơ màng màng về quê hương. Bên tai anh còn văng vẳng vài đoạn trong bài diễn thuyết nghe hồi tối qua. Vị diễn giả gốc Ấn đã giảng về nghiệp, về thái độ sống của con người, về cái cách mà người ta hành động và trông đợi vào hậu quả dường như còn tréo ngoe với nhau. Đại loại người ta đi trong sa mạc mà trông chờ nghe tiếng sóng vỗ vậy. Chúng ta thường làm một đằng và hy vọng một nẻo, rồi trách cứ khi mọi việc không được như ý. Nhiều kẻ than vãn rằng tại sao tình yêu không đến với họ mà không chịu hỏi mình đã yêu như thế nào.
"Mà không chịu tự hỏi mình đã yêu như thế nào." – Anh lẩm bẩm một mình, đoạn mỉm cười rồi ngồi phắt dậy. Anh quyết định sẽ để trái tim dẫn lối, yêu một cách ngây thơ không màng thời gian, chỉ đơn giản là yêu thôi. Và anh quyết định sẽ về thăm nhà và miền quê kỷ niệm mỗi năm.
Năm đó về, anh tìm đến xóm nhà cô hỏi han chung quanh nhưng cũng không ai hay biết, cô chuyển đi xa hẳn nên hàng xóm không nghe tăm hơi gì hết. Buồn quá, anh lang thang về ngôi chùa cũ, ngước nhìn tượng Quan Âm, anh nhớ hồi xưa anh đã cầu nguyện, giờ anh lại đứng đây và cầu nguyện lại điều ấy:
"Con xin người cho con gặp một ai đó hiểu được lòng mình."
Rồi anh ngồi xuống trên thềm sân chùa nhìn xung quanh như tìm một hình ảnh nào đó…mà không gặp được.
Năm sau anh lại về miền quê nữa. Anh đi tìm một cánh đồng đậu bắp gần quê, xin người ta cho hái chung, anh cũng sẵn sàng trả tiền cho họ để được thoải mái hơn. Mục đích của anh không phải để hái đậu bắp mà là để tìm lại cái hương quê ngày xưa với cô em nhỏ. Anh hay ngồi thơ thẩn một góc vườn, cầm một đóa hoa màu vàng nhạt ngắm nhìn rồi cẩn thận đặt nó vào cuốn sổ nhật ký và gấp vào, anh thực hiện lại thói quen ghi chép này của mình từ cái hôm nằm trên mặt đường ấm áp đó.
"Ngày… tháng… năm…
Đậu bắp giữa mùa hè, mới hái xong, thơm quá. Anh nhớ em."
"Ngày… tháng… năm…
Anh nhớ em quá."
"Ngày… tháng… năm…
Anh yêu em."
"Ngày… tháng… năm…
Em ở đâu?"
***
Đến đây xin trở lại với bức hình mà người bạn kia đã chụp anh và cô ở sân bay. Người bạn đó muốn giúp cô nên tìm cách dò hỏi địa chỉ của anh bên Mỹ để gửi cho anh bức hình này, để nói cho anh biết hôm đó cô đã đến, đã ngồi ngay bên cạnh anh đấy, vậy mà anh không thèm quay sang dù chỉ một lần, và rằng người em gái nhỏ của anh là một kẻ sĩ diện đến mức làm khổ mình, yêu mà không chịu nói, nhớ anh dai dẳng mà không chịu viết thư. Trong lúc dò hỏi đó thì cô bạn quen được người bạn làm chung phòng thí nghiệm với anh giờ đã chuyển sang làm kinh doanh có công ty riêng. Duyên của anh và cô còn chưa nên phận gì thì duyên của hai người đó đã kết họ lại thành một đôi và đang đợi năm sau sẽ kết hôn. Về bức hình, sau khi chụp xong, cô bạn rửa ra đưa cho cô xem và để lộ ý định của mình nên bị cô ngăn cấm, cô năn nỉ bạn mình hãy xé bức hình đi và đừng gợi nhớ gì về con người đó với cô nữa. Cô bảo cô cần thời gian để quên mà còn yêu người khác nữa, nếu như bạn cô gởi cho anh ta thì cô sẽ lại bị kéo lại vào trong vòng xoáy đau khổ này, cô như cầu xin bạn mình đừng hành động đường đột làm ảnh hưởng đến cô như vậy. Bạn cô nghe xong cảm thấy chí lý nên cũng từ bỏ ý định đó, họ đốt tấm phim ảnh và coi như chấm dứt mọi chuyện từ đây. Bạn của cô xem đây là bí mật và cũng chẳng khi nào kể cho anh bồ của mình nghe về điều này cả.
Nhưng nói là nói vậy thôi, lòng cô cô hiểu ơn ai hết, tình cảm của anh anh rõ hơn ai hết. Hai người bạn kia không ai biết cô vẫn lòng nhớ thương anh nhiều lắm, và anh thì năm nào cũng về quê chỉ để sống những ngày mà anh yêu. Anh và cô như thế, họ giống nhau kỳ lạ ở điểm này. Họ yêu nhưng không cần đáp lại và để cho cuộc sống tiếp diễn. Người ta hay nói nồi nào vung nấy hẳn cũng phải có lý gì của nó vậy.
Thế nên.
Năm năm sau (từ lúc ở sân bay), hai người bạn kia định ngày tổ chức hôn lễ. Cô bạn đến nhà cô đưa thiệp mời và nán lại một lúc lâu để trò chuyện, tình cờ phát hiện tấm hình mà cổ chụp hồi đó lúc ở sân bay trong chồng hình ảnh của cô.
"Mày bảo tao đốt phim đi, nói đủ thứ khiến tao tin là mày như muốn dứt tình và muốn giải thoát vậy. Thế mà cái tấm này lại không chịu bỏ mà giữ đến bây giờ đây. Thảo nào hỏng chịu lấy ai khác." – Người bạn lầm thầm.
Đoạn cô ấy bỏ tấm hình lọt vào cổ áo rồi than đau bụng đòi đi vào nhà vệ sinh. Ra xong thì cáo biệt, hẹn gặp lại vào tiệc cưới.
Sau đó, anh cũng nhận được tin hỷ từ bạn của mình. Bạn anh ngỏ ý sẽ rất vui nếu anh sắp xếp về quê được vào dịp cưới của mình:
- Mày coi thử xem về được không, có mày thì vui lắm, phòng mình thiếu mỗi mày đó. Đời này chắc tao cưới có một lần này thôi mày ơi, bả (ý nói vợ chưa cưới của anh ta) dữ lắm, khà khà khà… – Giọng anh bạn rè rè qua điện thoại.
- Ha ha ha…Tốt cho mày. Nhưng tao không biết có về được vào dịp đó hay không nữa vì nó không đúng kế hoạch hằng năm của tao cho lắm. – Anh e ngại một chút.
- Tao bảo đảm mày về lần này sẽ không phí đâu, bất quá về ba ngày rồi qua, sau lại về tiếp theo kế hoạch của mày, mày sợ tốn tiền thì tao cho. Còn mà không về ăn cưới của tao thì mai mốt đừng có gọi tao là chiến hữu nữa đấy nhé.
- Mày làm gì mà ghê thế. Cùng lắm là tao về ít ngày ăn cưới mày thôi rồi đi chứ gì mà to tát.
- Ừ, ráng đi, đợi mày đó. À, mà mày thích ăn gì để tao đặc cách làm riêng cho thằng bạn bay nửa vòng hành tinh đến ăn đám cưới của tao?
- Mày chuẩn bị món gì mà ít cao siêu, cỡ như Lang Liêu làm bánh chưng bánh giày dâng vua Hùng hồi xưa là được rồi, tao không cần hơn đâu. Ha ha ha…
- Mẹ kiếp, bạn với chả bè. Đúng là chiến hữu của tao. Tao sẽ cho mày đậu bắp non mới hái vào ăn sống chấm mắm ruốc, phê lắm con ạ. – Thằng bạn nó vờn anh.
Anh nghe xong bỗng thấy hơi ớn lạnh pha chút hồi hộp, chỉ cười khịt một cái rồi thôi. Cuộc trò chuyện dần dần chấm dứt sau mấy câu hỏi than và căn dặn như thường lệ. Anh không hề biết rằng bạn của anh, thông qua vợ chưa cưới của mình_ tức là bạn của cô, đã biết chuyện yêu đương của hai người.
***
Ở đám cưới
Họ tổ chức nó ở một khách sạn trên thành phố, có khá đông người đến nên nếu anh và cô có tới đủ cả cũng không dễ nhận ra nhau. Rốt cuộc tiệc cũng bắt đầu, cả hai đếu có mặt. Anh ngồi ở bàn của bạn chú rể trong khi cô ngồi ở bàn các bạn của cô dâu và chúng cách xa nhau vì khu vực chính giữa phòng là bàn của các bậc trưởng thượng và bà con họ hàng. Bởi muốn để cho cả hai bất ngờ, ngoài ra cũng là để cho bữa tiệc không mất vui nếu lỡ hai con người thích làm khổ nhau này mà gặp nhau rồi sinh chuyện thì sao, cho nên anh bạn và cô bạn kia không đả động gì đến chuyện của anh và cô. Cho đến khi tiệc dần tàn, món tráng miệng đã được dọn lên, anh mới tiến đến hỏi thằng bạn vì anh nhớ tới câu nói "muốn người ta không biết thì đừng làm" và nghĩ tới việc mấy năm qua anh đã làm cái gì mà thấy hơi tò mò về cái món ăn mà bạn anh nói hôm nọ:
- Đậu bắp non mới hái ăn sống chấm mắm ruốc của tao đâu? – Anh hỏi với vẻ muốn đòi cho được lắm.
- Mày đi theo tao. – Bạn anh tách anh ra cho dễ "làm việc".
Người bạn dẫn anh đi đến bàn của cô ngồi nhưng không thấy đâu, chính anh ta cũng hơi tẽn tò một chút vì sự bất ngờ này. Đoạn anh bạn kia gọi cho vợ mới cưới đến và hỏi thì thấy cô ấy đang loay hoay qua điện thoại xong đi vào với bộ mặt cũng tẽn tò như anh chồng. Hóa ra là em gái nhỏ của anh đã nhận ra anh từ xa và cáo mệt ra về sớm để tránh gặp nhau. Cô giả bộ như không nghi ngờ gì về khả năng sắp xếp của hai vợ chồng người bạn.
"Tao thấy hơi mệt, tao về trước đây, có gì sẽ gặp mày sau. Đừng lo lắng, tao còn đủ khỏe để tự lo được. Chúc mày đêm tân hôn vui vẻ nhé." – Tin nhắn của cô cho bạn.
Thấy hai vợ chồng bàn cái gì đấy, anh hỏi:
- Có chuyện gì thế?
Anh chồng bảo vợ đưa tấm hình ra cho anh xem. Anh cầm nó, nhìn đăm đăm vào một hồi rồi quay lưng đi chỗ khác, vừa đi vừa nhìn vào tấm hình tiếp, thỉnh thoảng anh ngẩng mặt lên rồi ngước hẳn lên trời, xong lại nhìn xuống tiếp. Anh thấy y như cái hình ảnh ngày xưa, lúc cô em nhỏ gọi tên cúng cơm của anh xong thì thấy sờ sợ và đã cuối đầu xuống không dám nhìn lên anh y như thế này đây. Lòng anh rộn ràng cảm xúc thuở nào, thuở lần đầu biết yêu nhưng rất chi là e ngại. Anh quay lại hỏi vợ chồng bạn mình:
- Sao lại có bức hình này?
Cô bạn mới kể rõ sự tình cho anh hay và cũng không quên nói là em gái nhỏ của anh đã đi về được hơn hai mươi phút rồi. Họ cũng khuyên anh, nếu có ý định đuổi theo thì hãy gác lại vì chắc chắn cô không về nhà ngay đâu, để sáng mai đến luôn thì thể nào cũng gặp. Anh nghe lời và tối đó về trằn trọc không ngủ được.
Sáng sớm, đường đến nơi cô ở bây giờ cũng có dòng sông, có ruộng đậu bắp rộng khắp, nhưng lối vào thì không còn mấp mô và khúc khuỷu như miền quê năm xưa nữa. Vài cảnh vật như được cố tình làm cho quen thuộc, anh dừng xe ở một bãi đỗ cách xa nơi này. Anh mon men đi vào, trên tay cầm địa chỉ nhà cô, nhưng có vẻ khó tìm quá. Lại lạc nữa, anh nhủ thầm "Sao đời mình hay lạc người ta quá vậy nè". Anh bèn hỏi đường, gặp một chị bị câm chỉ đường bằng cách quơ tay. Chị ấy chỉ anh đến ruộng của cô nhưng hình như có ý gì đó nghi ngờ lắm. Anh đoán thế thôi vì thấy chị ấy không được nhiệt tình, cứ nhìn anh, nhưng anh không nhìn lại được vì chị đội nón lá và mang một chiếc khẩu trang che gần kín mặt. Anh theo lời chỉ dẫn cũng đến được nhưng không có ai ở đó. Anh ngồi chờ rất lâu, hơn bốn tiếng đồng hồ nhưng cũng không có ai. Hết buổi trưa, anh bỏ đi. Anh theo bờ kênh dẫn nước, rồi khuất bóng. Lúc đó, cô mới trở về, khi chắc là anh đã đi hẳn, cô mới giở chiếc nón lá ra, tháo khẩu trang xuống, cởi chiếc áo khoác. Hôm nay chỉ có mình cô ở nhà vì cô đã cho những người làm thuê nghỉ và bảo mẹ cô đi xem hài kịch cả ngày. Trời chiều nhạt nắng chiếu xen kẽ qua những thân cây len trên nền đất, cô đi băng qua đồng đến bên bờ nước nghe tiếng nó chảy và nhắm mắt lại. Cô không biết việc giả câm này có thể giúp gì không, nhưng mà cô không muốn gặp anh, tránh được ngày nào hay ngày đó vậy, rồi anh cũng sẽ nản mà biến đi thôi, cô nghĩ thế.
Thật ra là cô cũng không hiểu rõ lòng mình nữa, sao cô lại không muốn gặp người mình yêu dai dẳng cả chục năm qua chứ? Sao lại phải tránh mặt khổ sở như vậy để làm gì? Hồi xưa, khi anh lên thành phố ôn thi, cô trông anh về thăm lắm, nhưng sau sáu năm anh thất hẹn, rồi gặp lại và thất hẹn tiếp ba năm, rồi nối lại và chính cô chủ động bỏ đi nên lại thất tiếp hơn năm năm nữa. Cô chuyển dần từ trông đợi sang sợ gặp anh. Cô có thể yêu anh và thật sự vẫn yêu anh lắm, nhưng để đến với cô thì hẳn là anh vẫn còn thiếu cái gì đó. Một chút nhiệt tình chăng? Một chút nhiệt tình đó chí ít cũng phải đủ để làm ấm lại trái tim nguội ngắt của cô vì bị bỏ rơi nhiều năm trời hoặc vì anh dở dở ương ương nữa. Nhưng có lẽ bởi một lý do nữa hơi ngớ ngẩn nhưng cũng có lý, đó là cô sợ anh có vợ rồi và chỉ xem cô như người em gái thôi. Cô để lộ nỗi sợ này trong một lần trò chuyện với mẹ. Bà ấy đã hỏi về anh và nghe cô bảo thôi: "Họ có vợ rồi không chừng, kệ đi mẹ, con cũng đâu thèm thuồng gì."
["Họ" là từ cô dùng để chỉ anh]
Sau khi lừa được anh đi xong, cô thấy khoan khoái hơn một chút nên đi vào nhà và ngủ một giấc. Cô nghĩ có lẽ anh chỉ đến thế thôi nên càng cho rằng anh đáng bị quên là phải. Mọi chuyện cứ như vậy đến lần thứ hai anh về nước trong năm đó, dĩ nhiên là cô không hề hay biết.
Từ khi bị cô xua tay đuổi khéo ở cánh đồng hôm đó, anh bỏ đi chẳng nói lời từ biệt hai vợ chồng người bạn gì cả, nhưng sang đến Mỹ xong anh có nói cảm ơn họ vì đã giúp anh tìm được nơi cô ở.
Như mọi năm, trời vào hạ thường là lúc các ruộng đậu bắp bắt đầu được thu hoạch, rồi từ đó lai rai đến mùa đông thì kết thúc, nhưng người ta đã kịp gieo vụ khác, thế là nó có quanh năm. Nhưng cái hương đậu bắp lúc mới hái vào đầu mùa hè, nó gắn với cái kỷ niệm ban sơ, nên luôn quyến rũ khiến lòng anh cứ xao xuyến mỗi lần trong biết bao năm qua.
Anh về nước thăm nhà và đi thăm quê ngoại dù ngoại của anh đã không còn sống ở đó nữa. Nhưng anh luôn bị hấp dẫn bởi cái không khí quê mùa còn sót lại sau những làn sóng đô thị hoá ở đó, yêu người thì vẫn yêu nhưng anh cũng yêu thiên nhiên, yêu đất nước quê anh nên cứ như vậy, dù không có cô bên cạnh, anh vẫn tận hưởng cuộc đời mình một cách trọn vẹn. Chính vì lẽ đó nên anh làm mọi thứ bằng một thái độ bình thản, như là thích chứ không như là cần. Bởi cô cũng là một người tương tự nên hai người coi bộ rất hợp nhau. Thảo nào cố đi xa cách mấy cũng có ngày tái ngộ.
Anh lại dựng xe ở một nơi xa để cô không để ý mà trốn mất. Có vài người làm thuê trong vườn của cô cùng với mẹ, anh cứ thế bước vào, gặp bà và cười tươi chào hỏi. Ai thấy anh cũng ngoái nhìn tò mò, không hiểu có chuyện gì nữa. Họ thắc mắc "thương lái gì mà bảnh bao quá vậy trời". Bây giờ mẹ của cô em gái mừng vì được gặp anh còn hơn cô nữa, không hiểu sao, chắc bà thấy có hy vọng "chống ế" cho con gái bướng bỉnh của mình. Bà dẫn anh vào nhà mời uống trà, ngặc nỗi bà kêu cô pha:
- Con gái ơi, pha giùm mẹ bình trà để mẹ tiếp khách quý.
Cô nghe giọng mẹ bảo là khách quý_ một kiểu gọi mà cô lấy làm tò mò nên đi lên xem đó là ai, đoạn khựng lại khi thấy anh, nhưng cô nhanh nhảu quay người đi xuống:
- Mẹ đợi con tí xíu.
Pha xong, cô mang trà lên rồi ngồi luôn vào bàn khẳng định vị thế của chủ nhà. Cô mở lời rất tự tin:
- Chào anh.
Anh thấy cô không còn e thẹn như xưa nữa, mà trông giống một nữ lưu sẵn sàng đánh tay đôi với bất cứ thằng nào dám léng phéng đến. Anh cố gây lại sự thân thiết:
- Anh Chó Con nè, quên rồi sao?
Cô gật đầu.
Anh khẽ cười gượng vì có hơi quê một chút. Mẹ cô thấy thế liền chữa cháy, nhưng bà chẳng những không chữa được mà còn làm ngọn lửa bùng lên thêm, tuy vậy mà lại hay:
- Con nhỏ không chịu lấy chồng con ơi. Nó nhớ con lắm đó.
- Anh cũng nhớ em. – Anh nhân cơ hội tiếp lời.
Cô cười mỉm xã giao rồi nói:
- Thôi, mẹ và anh đây ngồi chơi, con đi.
- Đi đâu vậy, nó về kiếm con chứ đâu có kiếm mẹ. – Bà mẹ nói.
Cô chỉ nhún vai một cái rồi bỏ ra ngoài vườn, anh ngồi trong nhà trò chuyện với bà mẹ được dăm câu cũng đi ra theo cô. Thấy cô anh tiến lại đứng kế bên hỏi nhỏ:
- Cái cô bị câm lần trước chính là em phải không?
- Phải.
- Sao hôm đó câm vậy?
- Em mệt anh rồi, làm ơn tha cho em đi.
Rồi cô im luôn, không nói gì nữa. Chỉ còn anh độc thoại:
- Nếu em nghĩ anh đã làm em phí phạm những năm qua thì anh cũng mong em hiểu cho, anh cũng mất chừng đó mà có làm nên được gì đâu. Anh vẫn một mình đây, mà thằng bạn anh thì lấy vợ rồi, người ta còn bảo nó lấy trễ nữa đó. Vậy anh thì sao? Anh cũng không cần biết làm gì, anh đâu có thèm lấy vợ sinh con, anh chỉ muốn lấy em thôi. – Anh dắt lên cổ áo của cô bức thư cũ đã gởi cách đây năm năm rồi quay gót đi.
Bức thư vẫn còn y nguyên chưa được mở ra. Đó chính là bức thư người ta trả lại vì không có người nhận hồi đó, bức thư cầu hôn của anh, trong viết rất rõ ràng và chân thật để anh tỏ tình với cô. Vậy mà nó không hề đến được với cô để cô cứ cảm thấy anh cư xử với mình không tới nơi tới chốn, không nhất quyết, không tự tin,… nói chung là thiếu cái gì đó khiến cô thấy anh có vẻ đang giỡn và thăm dò hơn là thành thật.
Đọc thư rồi, cô tiến đến chỗ anh và ngồi xuống bên cạnh, cô nhìn anh trong khi anh nhìn dòng nước. Anh không nói gì cả, cô mới mở lời trước:
- Có vẻ em đã trách lầm anh. Nhưng hình như không oan. Em bây giờ chẳng còn tình cảm gì với anh nữa, cũng không còn cảm xúc. Ta kết thúc ở đây luôn đi.
- Thật mà em không còn tình cảm gì nữa thì sao lại tránh mặt anh vậy?
- Vì nhìn nó chán quá anh ạ.
- Nhìn kỹ lại đi.
- Vẫn vậy.
- Anh không tin đâu.
- Đó là tại anh không chịu soi gương thôi.
- Thế sao còn giữ tấm hình? Vì trong hình có anh, chứ còn gì nữa.
- Chỉ vì một tấm hình chưa kịp bỏ mà anh hiểu lầm vậy à?
Nghe hai người sau đó to tiếng qua lại, bà mẹ vui lắm, bà bảo với vài người đứng xung quanh mình:
- Vậy là tốt, yêu nhau lắm cắn nhau đau, hè hè hè.
Mọi người cười ồ lên.
Ở bờ sông, cô kêu "anh thật ích kỷ", còn anh thì nói "em điên quá". Đoạn cô đi vào cánh đồng, anh đuổi theo, khuất sau những hàng đậu bắp cao cao. Lại nghe giọng của cô "một kẻ tự cao", còn anh đáp lại "ngang tàng quá". Còn thêm nhiều từ mà họ dùng cho nhau, đến khi không ai nghe tiếng của họ nói gì nữa. Thật sự là không ai nghe thấy tiếng họ nói gì nữa, chỉ có vài tiếng lá cây xào xạc trong gió. Rồi có một tiếc nấc, một tiếng hít mũi và sau đó là tiếng của anh, trầm trầm, ồ ồ như hòa chung dòng nước mắt:
- Anh xin lỗi. Anh yêu em.
Lại nghe thêm một lần nữa.
- Anh xin lỗi. Anh yêu em.
Rồi một lần nữa, rất khó khăn:
- Anh yêu em.
Có đến bốn lần như vậy nữa nhưng tiếng nói ngày một nhỏ dần vì nghẹn ngào.
Cả hai im lặng trong chốc lát,…
… trong chốc lát,…
… trong chốc lát,…
… im lặng,…
… im lặng,…
… im lặng,…
… rồi cô cũng khó nhọc thốt lên được một từ:
- Anh!
Thật ra, chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ rồi.
---------------------------------------------------------
HẾT TRUYỆN